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DES HEROS ET 
DES LARMES 
LE KITSCH ET LA CULTURE DE MASSE 
DANS LES ROMANS DES CARAÏBES 
HISPANOPHONES ET DU BRÉSIL 
Lidia Santos 
• À la fin des années 60, l'idéologème * du métis-
sage était déjà bien établi dans le discours nar-
ratif hispano-américain. Les romans du boom, 
construits selon ses présupposés, avaient d'ailleurs 
permis la reconnaissance internationale d'une 
culture qui s'y esquissait comme une utopie née 
de la jonction de deux cultures authentiques : 
la culture érudite, issue de la production intel-
lectuelle du Premier-Monde, et la culture popu-
laire de l'Amérique latine dont les mythes ori-
ginaires, grâce à la tradition orale, subsistaient 
encore dans les classes ouvrières urbaines ou 
chez les paysans et offraient aux écrivains le 
«merveilleux» de leurs histoires. 
À la même époque, les arts latino-améri-
cains se sont mis à représenter une autre cul-
ture, essentiellement urbaine. Le Brésilien José 
Agrippino de Paula, dans son roman Panamé-
rica (1967), remplaça les héros populaires par 
des stars du cinéma américain, car, dans les 
termes mêmes de l'auteur, «la mythologie de 
notre temps, y inclus la brésilienne, est nord-
américaine » (« O Retorno do maldito »). Une telle 
affirmation doit être entendue dans le contexte 
du tropicalisme, mouvement culturel qui, déjà 
présent dans les arts plastiques à travers l'œuvre 
de Hélio Oiticica, s'épanouit au théâtre dans 
les mises en scène de José Celso Martinez 
Correa et eut une grande répercussion dans la 
musique populaire, en particulier avec le 
microsillon Tropicâlia de Caetano Veloso et 
Gilberto Gil. 
1 Nous adoptons ici le terme « idéologème » au sens où l'emploie Irlemar Chiampi, après Julia Kristeva, pour désigner les sous-
ensembles d'unités culturelles qui, en tant que définitions idéologiques, peuvent être groupés d'après leurs traits communs histo-
riques et conceptuels (p. 94). Quant au syntagme « idéologème du métissage », Chiampi le définit comme l'ensemble des unités cultu-
relles où apparaît le signifié de la disjonction. C'est dans ces unités que l'on puise l'idée de «la culture américaine comme l'espace de 
la jonction de l'hétérogène, de la synthèse annulant les contradictions, de la fusion des races et des cultures différentes» (p. 133). 
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En 1968, l'écrivain argentin Manuel Puig pu-
blia La Traiciôn de Rita Hayworth qui, comme 
Panamérica, présente des vedettes de cinéma. 
L'année suivante, dans Boquitas pintadas, il 
ajouta le tango au cinéma, créant avec ces deux 
produits de la culture de masse un univers 
imaginaire où prédominent le cliché et le kitsch. 
Le tropicalisme se perpétuera durant les 
années 70 et 80 dans les Caraïbes hispaniques, 
où il adopte deux tendances. L'une situe le 
phénomène du kitsch2 et de la culture de masse 
dans la musique populaire et remplace le tango 
par X-àguaracha, le boléro et la salsa, ce qu'il-
lustrent des romans tels, à Porto Rico, La Gua-
racha de Macho Camacho (1976) etLaLmpor-
tancia de llarmarse Daniel Santos (1988) de 
Luis Rafaël Sânchez; à Cuba, Boléro (sans date) 
de Lisandro Otero; en Colombie, Celia Cruz, 
reina rumba (1981) de Umberto Valverde. 
L'autre tendance aborde le problème du mau-
vais goût à travers un regard camp5 distinguant 
dans le kitsch des effets d'artifice et de stylisation 
(Sontag, p. 134) dont usera le Cubain Severo 
Sarduy dans ses romans Cobra (1972) et Colibri 
(1984). Dans toutes ces œuvres, la culture de 
masse, jusqu'alors considérée comme aliénante, 
inférieure ou inauthentique, acquiert le statut 
d'un nouveau type de métissage et se super-
pose, voire se substitue à la culture d'origine 
folklorique. 
Le kitsch (qui se caractérise par le souci de 
paraître ce qui n'est pas) fonctionne dans ces 
œuvres comme une métaphore de l'idéologème 
2 En espagnol, lo cursi. 
3 Typique d'une minorité urbaine qui sélectionne tel ou 
goût, créant ainsi un signe d'identification (Sontag, p. 318). 
de la copie (Schwarz, p. 29) et, en même temps, 
permet l'extension de l'idéologème du métis-
sage, si important dans la production latino-amé-
ricaine. Nous privilégierons ici deux aspects 
du phénomène : nous identifierons d'abord les 
matrices culturelles des romans qui, au Brésil 
et dans les Caraïbes de langue espagnole, intè-
grent le kitsch et la culture de masse à leur 
discours, puis nous poserons, grâce à des pro-
positions récentes de la théorie de la littéra-
ture, les fondements du déploiement du métissage. 
1 Le Brésil 
Quelques années avant la publication de 
Panamérica, le projet de la gauche populiste 
du président Joâo Goulart avait été mis en 
pièces par un coup d'État militaire (1964). L'au-
toritarisme imposé par le nouveau régime, 
selon Michèle et Armand Mattelart, «s'est ins-
tauré sur la dépolitisation et l'inertie des masses » 
(p. 26), de même que sur « la limitation du rayon 
d'action des intellectuels à un espace restreint » 
(p. 27). 
La stratégie autoritaire des premières années du gouverne-
ment militaire visait bien, de façon précise et silencieuse : 
elle a permis aux intellectuels de faire des dénonciations et 
des protestations. Et tandis que les intellectuels croyaient 
toujours que leurs interlocuteurs étaient les masses ouvriè-
res et paysannes, la télévision leur arrachait ces possibles 
partisans (Sussekind, p. 13-14). 
À l'époque, le tropicalisme avait déjà cerné 
cette réalité. Le nom du mouvement, emprunté 
au titre d'une œuvre d'art, évoquait une incor-
tel objet de mauvais goût pour l'inclure dans la catégorie du bon 
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poration parodique des clichés sur les Tropi-
ques. La Tropîcâlia d'Oiticica, exposée au Musée 
d'Art moderne de Rio de Janeiro en 1967, se 
présentait au public comme un labyrinthe expé-
rimental de sensations visuelles, tactiles, sono-
res et olfactives contenues dans des images 
évidentes de l 'exotisme et de la tropicalité : 
deux aras vivants, des palmes, du sable, etc. Le 
point d'arrivée du spectateur, dans un espace 
obscur, était occupé par un poste de télévision 
toujours allumé, métaphore de l'implantation 
récente de ce moyen de communication de 
masse dans les foyers brésiliens. De même, 
dans le romanPanamérica d'Agrippino de Paula, 
les clichés du Brésil tropical tels «l'Indien au 
pénis énorme exposé dans une vitrine » (p. 66) 
ou « les joueurs de foot géants venus de Brasilia » 
(p. 206) s'inscrivent dans la trajectoire d'un 
héros réalisateur à Hollywood et qui a Marilyn 
Monroe pour maîtresse. Le tropicalisme fut 
reçu comme un scandale par les intellectuels 
qui tenaient encore au modèle abstrait d'une 
culture nationale basée sur une alliance entre 
ouvriers et bourgeois contre l'impérialisme 
nord-américain : il témoignait de la faillite du 
vieux modèle qui, rejetant toute possibilité de 
contamination étrangère, affirmait la «pureté» 
de la culture populaire. 
Ainsi le protagoniste principal de Panamérica 
peut-il être un réalisateur de films à Hollywood 
ou un guérillero. Écrit à la première personne, 
le roman raconte la saga d'un héros urbain aux 
prises avec le cinéma nord-américain et la 
répression militaire au Brésil. Comme le tropica-
4 J'ai regardé les têtes des communistes conservées dans 
étaient très grandes et rappelaient les têtes en carton peint du ca 
41 
DES LARMES 
lisme s'inscrivait dans le débat interne de la 
gauche brésilienne, la guérilla urbaine qui occupe 
les chapitres centraux du roman constitue une 
mise en question restreinte, non seulement du 
modèle imposé par les militaires, mais aussi de 
la conception même de la gauche nationaliste. 
La caractéristique du tropicalisme semble être 
de transposer sur le plan esthétique de telles 
prémisses idéologiques, grâce à la relativisa-
tion anarchique de fragments de la réalité bré-
silienne. Ainsi Panamérica se réfère à la fois à 
la répression militaire, en citant nominalement 
le Département d'ordre politique et social 
(DOPS), et au carnaval: 
Eu olhei para as cabeças dos comunistas conservadas no 
frigorîfico do Departamento de Ordem Polîtica e Social, e 
as cabeças eram muito grandes e lembravam cabeças de 
papelâo pintado usadas no carnaval4 (p. 100). 
Malgré son sous-titre d'« épopée », le roman va à 
rencontre de la première convention du genre : 
la distanciation. En ce sens, le je du narrateur 
suggère la « révolution individuelle » qui, selon 
Heloîsa Buarque de Hollanda et Marcos Augusto 
Gonçalves, remplaçait chez les jeunes Brési-
liens de l'époque le projet global de la révolution 
(p. 23). 
À la manière de l'art pop, le roman compte 
des stars du cinéma américain parmi ses person-
nages : les plus importants sont Marilyn Monroe 
et l'un de ses maris, l'athlète Joe di Maggio. La 
mission du héros est de conquérir la Vénus 
blonde et de vaincre le monstre di Maggio. Cette 
intrigue et le titre du roman nient explicite-
ment le nationalisme d'alors en montrant une 
réfrigérateur du Département d'ordre politique et social, elles 
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Amérique consommatrice des mythes produits 
en série par l'industrie cinématographique cali-
fornienne. À l'intérieur de cette usine à mythes, 
tel Jonas dans le ventre de la baleine, le héros 
de Panamérica part affronter son ennemi. 
Comme réalisateur d'une superproduction, il 
dirige, entre autres, Burt Lancaster, Yul Brynner 
et John Wayne. 
Fidèle en cela à la forme épique, le récit 
n'accorde aucune profondeur psychologique 
aux personnages; il s'en tient à l'imaginaire 
codé par le cinéma : 
Os atores representavam uma familia feliz, e eu via na porta 
da casa um vaso de flores, e eu me sentia feliz de ver aquela 
familia classe média americana, o pai conversando com a 
mâe e os irmâos. A harmonia e a felicidade da cena se 
transmitia para mim, e eu sorria imaginando que eu 
futuramente poderia formar uma familia exatamente igual 
àquela5(p. 30-31). 
Une fois de plus, on questionne l'utopie pré-
sente dans le modèle de la gauche nationale-
populiste brésilienne en y substituant « l'utopie 
réalisée » diffusée par les mass média : « le niveau 
économique et le mode de vie de l'Américain 
moyen, tels qu'ils apparaissent dans les comé-
dies du cinéma hollywoodien ou dans les feuil-
letons télévisés», deviennent pour le «citoyen 
moyen » d'une société périphérique des « utopies » 
à atteindre (Ruiz Collantes, p . 143). Cette uto-
pie s'étend d'ailleurs à l'usage linguistique avec 
l'emploi de multiples anglicismes de vocabulaire 
et de syntaxe; ainsi le héros de Panamérica 
salue-t-il les autres personnages par un « Hi ! » 
typiquement nord-américain. 
Le merveilleux propre à l 'épopée se mani-
feste à travers des êtres mythologiques indus-
trialisés. Des Jaguars ailées (p. 35-36) et des 
planchers en verre qui se brisent (p. 74) vont de 
pair avec le merveilleux des superproductions 
hollywoodiennes : Tartares et chevaliers du 
Moyen Âge aux cuirasses argentées (p. 42) font 
aussi partie de l'univers du héros et de sa super-
maîtresse Marilyn Monroe. Mais le plus grand 
représentant de l'idéologie nord-américaine, 
c'est Joe di Maggio, qui surgit dans le roman 
lors d'un match de baseball, confondant dans 
son personnage les deux types de merveilleux : 
Dois eunucos negros de saiote dourado se aproximaram de 
di Maggio e retiraram a capa vermelha, e apareceram os 
ombros largos e fortes de di Maggio. O herôi colocou a foice 
de prata sobre uma almofada e recebeu a bola do juiz6 (p. 81). 
Le tropicalisme s'éteignit abruptement en 
1968 avec la promulgation, par les militaires, 
de l'Acte institutionnel V qui, en plus de bâil-
lonner la presse et les arts par la censure, pro-
voqua l'exil de la majorité des musiciens popu-
laires, grands diffuseurs du mouvement. Le 
jour même de cette promulgation, ironiquement, 
avait lieu la première de Galilée de Bertolt Brecht 
dans la mise en scène de Martinez Correa. José 
Arrabal analyse ainsi le rôle du metteur en 
scène: 
5 Les acteurs représentaient une famille heureuse et je voyais par la porte un vase de fleurs. Puis je me sentis heureux de 
voir cette famille de classe moyenne américaine, le père qui discutait avec la mère et les frères et sœurs. L'harmonie et le bonheur 
de la scène me rejoignaient et je souriais à la pensée que moi-même, dans l'avenir, je pourrais former une famille exactement 
semblable à celle-là. 
6 Deux eunuques noirs aux jupettes dorées s'approchèrent de di Maggio pour lui enlever son manteau rouge; apparurent 
alors les épaules larges et fortes de di Maggio. Le héros mit la faucille d'argent sur un coussin et reçut la balle de l'arbitre. 
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La proposition de José Celso Martinez Correa en faveur de 
la transformation radicale des spectacles au Brésil com-
porte un rejet radical des idéologies présentes à l'intérieur 
d'un théâtre progressiste engagé dans la promotion du 
modèle politique illusoire antérieur au coup d'État militaire 
de 64. Il en dénonce la coloration populiste. D'autre part, 
il ne se satisfait point de la perspective d'une pratique 
théâtrale tournée uniquement vers Yagit-prop. Il veut dé-
passer cela, en critiquant le rôle de l'artiste créateur, 
l'autonomie du code scénique face aux idéologies de 
domination et en discutant le sens d'un théâtre révolu-
tionnaire et ses rapports avec le public (p. 22). 
Côté cinéma, le groupe le plus près du tro-
picalisme est celui du cinéma « marginal », épigone 
du « cinéma novo » qu'il accusait d'un « intellec-
tualisme petit-bourgeois [...], parfois ingénu, 
discutant d'une réalité populaire qui lui était 
étrangère, bien que connue » (Monteiro, p. 123). 
La grande nouveauté du cinéma marginal «fut 
le dévoilement total de l'auteur, c'est-à-dire le 
courage proprement inédit de s'offrir au pu-
blic comme artiste-individu, abordant les pro-
blèmes posés de la manière la plus sincère et 
la moins professorale ». Enfin, « c'est la cohérence 
de la révolte, dans les plus divers aspects du 
produit, qui assure aux films du cinéma margi-
nal des dernières années de la décade précé-
dente et du début des années 70 le poids de 
leur signification». Dans cette révolte s'insè-
rent « le ricanement, le grotesque, la caricature, 
l'image sale et mal définie de la pauvreté et du 
déchet, le récit sans histoire, l'exacerbation de 
l'absurde d'une réalité sans cohérence vue de 
l'intérieur, l'impossibilité d'agir» (ibid., p. 124). 
Le problème de l'auteur était aussi abordé 
par Oiticica, qui voulait un « anti-art » où l'artiste 
7 Grande chaîne privée de télévision couvrant le 
latine et certains pays d'Europe. 
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deviendrait un incitateur à la création vue comme 
un processus dynamique englobant le produc-
teur et le récepteur qu'il qualifiait de « spectateur-
participant». Dans Tropicâlia, par exemple, le 
spectateur devait s'engager à explorer le laby-
rinthe de manière sensorielle et multiforme. 
Cette expérience visait à lui faire prendre cons-
cience des contradictions des référents culturels 
brésiliens. Œuvre totale, Tropicâlia ne produi-
sait pas une idée totalisante du pays; bien au 
contraire, elle suscitait chez le spectateur un 
sentiment d'indétermination et d'ambivalence. 
Par ailleurs, le ton général du tropicalisme 
semble être un ton de révolte, une révolte struc-
turée par les idées de la gauche révolution-
naire et « guérillera » : « la violence révolution-
naire, la violence populaire devenue légitime 
car elle s'oppose à la violence quotidienne » (Arra-
bal, p . 23). Pour Martinez Correa, 1968 a été 
«une époque surtout de négation» (ibid.) car, 
après « la fin des mythes de la bourgeoisie pro-
gressiste et des alliances magiques et invisibles 
entre ouvriers et bourgeois» (p. 21), ne sub-
sistait plus que le dérèglement du quotidien. 
Tout d'abord on dénonça l'impossibilité d'une 
culture authentique face à l'invasion des multina-
tionales, comme le souligne Martinez Correa à pro-
pos de son spectacle Na selva das cidades (1969) : 
Ce que nous voulions, c'était en finir avec la violence cul-
turelle, celle de l'industrie culturelle, un système culturel 
qui était en train de s'implanter avec la maison d'édition 
Abril et la chaîne Globo7. Une politique des multinationales 
pour la culture qui castrait la créativité des gens et faisait de 
la culture une drogue très sophistiquée (Arrabal, p. 27). 
national, exportant des feuilletons télévisés dans toute l'Amérique 
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En deuxième lieu, on dévoila au grand public 
les contradictions qui invalidaient le modèle 
d'une nation unitaire auquel il voulait encore 
croire; le kitsch, le cafona8, bref, le mauvais 
goût ont joué un rôle fondamental dans ce pro-
cessus. Antonio Carlos de Brito rappelle que le 
coup de force des militaires avait représenté, 
dans le domaine culturel, 
la vengeance de la province, des petits propriétaires, puri-
tains, bacheliers en droit et en poésie... De vieilles curiosi-
tés refaisaient surface, des trésors de préjugés ruraux et 
urbains occupaient les rues dans des défilés épiques, des 
listes de signatures de pétitions contre le divorce, contre la 
réforme agraire, contre le clergé progressiste, etc. (p. 24). 
Le mouvement tropicaliste soumettra ces ana-
chronismes — synonymes de kitsch et de cafona 
— « à la lumière de l'ultra-moderne et en présen-
tera le résultat comme une allégorie du Brésil» 
(ibid., p. 25). L'usage de l'allégorie constitue 
la distinction essentielle entre le tropicalisme 
et l'art qui le précédait. La croyance en une 
nation réelle et unitaire poussait à ériger des 
symboles de cette nationalité — la meilleure 
représentation en est sans doute l'architecture 
de Brasilia —, alors que la méfiance qui fonde 
le tropicalisme le fait dériver vers la fragmenta-
tion qui caractérise l'allégorie. 
2 Les Caraïbes de langue espagnole 
Même phénomène dans les Caraïbes hispa-
nophones : les romans qui recourent au kitsch 
utilisent aussi l'allégorie et, comme le cinéma 
marginal brésilien, sont caractérisés par des 
récits sans histoire. L'immobilisation de l'in-
8 Personne qui vient de la campagne, d'où, en argot bré: 
équivaille au québécisme «quétaine». 
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trigue le temps d'un embouteillage, dans La 
Guaracha de Macho Camacho, la circularité 
du récit dans Cobra, ou encore l 'impossibi-
lité de reconstruire l 'existence de chanteurs 
devenus mythiques dans La Importancia de 
llamarse Daniel Santos ou Boléro, tout cela 
indique le refus de l'ambition totalisante du 
roman précédent. 
Là aussi, la mythologie se déplace du folk-
lore paysan vers les produits urbains de la com-
munication de masse. Ainsi, les anti-héros sym-
boliques, porte-paroles d'une classe, d'une 
nationalité ou d'un continent, sont remplacés 
par des figures urbaines : stars de la musique 
populaire (les chanteurs Daniel Santos et Celia 
Cruz) ou travestis. Malgré leur apparente dif-
férence, l'utilisation esthétique de ces deux 
types de personnages témoigne d'un même 
souci: celui d'incorporer à la littérature tout 
un pan de la réalité latino-américaine jusqu'alors 
refusé tant par la droite cultivée que par la 
gauche intellectuelle, à savoir les bas-fonds 
urbains — Alejandro Ulloa, dans ses études sur 
la salsa à Cali, souligne que Daniel Santos, 
célèbre chanteur de boléros dans les années 
40, « a représenté une image traditionnellement 
confinée au bas-fond, à la périphérie, à la 
couche marginale de notre cité, à une époque 
où elle commençait à devenir ville» (p. 476). 
La nouveauté de ce mode de représentation 
repose sur le fait que le bas-fond n'y apparaît 
plus sous une forme documentaire, vu de l'exté-
rieur, mais bien à travers son propre mode 
d'expression: les paroles des boléros et desgua-
m, personne de très mauvais goût. Il semble bien que cafona 
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rachas, l'expression orale des gens, la proliféra-
tion du texte (évocation de la métamorphose 
des travestis), etc. Dans La Importancia de 
llamarse Daniel Santos, le narrateur ironise 
sur les intentions documentaires d'un certain 
type de fiction en incorporant à son récit la 
« transcription » de témoignages enregistrés sur 
bande magnétique. Ces témoignages alternent 
avec les citations de romanciers, philosophes 
et essayistes occidentaux contemporains qu'on 
retrouve à la fin du roman, tout comme les 
paroles de boléros, selon l'ordre de leur appa-
rition dans le texte. Il en résulte un ensemble 
fragmentaire où Sânchez juxtapose et relativise 
deux aires de goût propres à nos sociétés : les 
techniques littéraires, érudites, proposent un 
goût en accord avec la production contempo-
raine occidentale, tandis que les paroles des 
boléros introduisent un goût dont les modèles 
— la poésie romantique et moderniste de lan-
gue espagnole — semblent tout à fait anachro-
niques9. DansZtf Guaracha de Macho Camacho, 
du même auteur, la différence des goûts et de 
la consommation culturelle marque l'opposi-
tion entre la bourgeoisie et la classe ouvrière: 
la première écoute Pablo Casais, la seconde lit 
Corin Tellado et danse la guaracha même si 
elle constate que le pays ne fonctionne guère. 
Le narrateur opte décidément pour laguaracha 
qui lui fournit les images, allitérations et dictons 
qui fondent son discours (bien que le thème 
de l'embouteillage soit, comme il l'indique lui-
même, une parodie de la nouvelle de Julio Cor-
tâzar, La Autopista del Sur). 
Ces œuvres ne renient pas les romans du 
boom : l'idéologème du métissage, par exemple, 
y réapparaît sous de nouvelles formes. Choisir 
Daniel Santos comme protagoniste, c'est récupé-
rer une forme d'expression populaire assez 
proche des options du boom. Selon Leonardo 
Acosta, le boléro est 
une manifestation authentiquement populaire, surgie dans 
les couches populaires et, même dans les moments de son 
internationalisation par les entreprises de disques, un cer-
tain courant de boléros se maintient en marge des grosses 
ventes car les auteurs tout comme le public récepteur se 
retrouvent surtout dans les milieux prolétaires, sous-prolé-
taires et même marginaux (p. 61). 
C'est justement à l'intersection des auteurs et 
des récepteurs qu'opèrent ces romans qui 
emploient le kitsch et la culture de masse. Le 
roman du boom considérait que la classe ouvrière 
était productrice d'une culture authentique et 
originale, et refusait par conséquent toutes les 
formes de réception des produits diffusés par 
les médias, considérées comme passives et alié-
nantes. Le roman plus récent introduit quant à 
lui une recherche sur la réception active de ces 
mêmes produits par la classe ouvrière ; par ail-
leurs, il étend le concept marxiste de classe 
sociale aux acteurs sociaux auparavant exclus : 
les marginaux10. 
Ce roman manifeste le pouvoir de la musique 
populaire comme moyen de reconnaissance col-
9 Le même procédé se retrouve dans Boléro de Lisandro Otero. 
10 C'est ainsi que l'on peut rapprocher les romans de Severo Sarduy de cet univers. Tout comme le monde larmoyant du 
boléro, le transformisme des travestis influence les procédés narratifs, surtout dans Cobra qui, par la continuelle reprise de renoncia-
tion, se transforme en un corps à compléter par le discours. Dans Colibri, le choix camp des espaces et des thèmes relie les clichés 
de la tropicalité au goût marginal des travestis. 
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lective11. Ainsi, tout comme les chansons lar-
moyantes de Vicente Celestino fournissent au 
tropicalisme brésilien l'expression d'un certain 
type de réception que les interprétations socio-
culturelles usuelles ignorent, les chansons et 
la personne de Daniel Santos ou la vie et les 
amours mélodramatiques et kitsch de Beto 
Galân, personnage fictif de Boléro, peuvent 
indiquer un questionnement sur le rôle de la 
culture de masse (bande dessinée, feuilleton, 
feuilleton télévisé, correspondance sentimen-
tale) dans l'élaboration d'une identité cultu-
relle urbaine. Si Daniel Santos demeure popu-
laire, c'est qu'il est devenu un « bolerista de vic-
trola» dans ces bouges où les hommes pleurent 
leurs peines devant la « victrola», machine à sous 
distributrice de chansons (Acosta, p. 62). Dans 
Boléro, l'univers amoureux de la chanson s'étend 
à renonciation : sous prétexte d'étudier la vie 
d'un chanteur populaire, l'histoire se résume, 
comme l'affirme l'épilogue, à «des paroles de 
boléro » (Otero, p. 194), avec leur charge caracté-
ristique de passion et de larmes, vécues par deux 
amants. Dans Celia Cruz, reina rumba d'Umberto 
Valverde, l'univers de la rumba est évoqué de 
manière nostalgique par un narrateur autodiégé-
tique qui pleure sa jeunesse perdue, le quartier 
d'un autre temps et le pays qui maintenant « s'en-
fonce et se déchire» (p. 145). Passion, larmes, 
nostalgie : composantes d'une subjectivité dis-
qualifiée par l'esthétique antérieure et qui 
émerge avec force dans le roman contemporain. 
C'est peut-être Jésus Martîn-Barbero qui nous 
aide le mieux à comprendre le phénomène. 
D'après lui, le modèle marxiste de classe so-
ciale, qui a marqué sans aucun doute l'esthéti-
que des romans du boom tant du point de vue 
des auteurs que de celui de la critique, ne 
permettait pas d'englober d'autres espaces 
populaires que celui de la classe ouvrière, en 
venant même à réprimer des réalités comme 
l'homosexualité et la délinquance et à exclure 
le quotidien et la subjectivité (p. 26-30). 
Christine Noille nous montre comment le 
plaisir des larmes — qui est au centre même de 
la poétique du boléro et du mélodrame — est 
un thème difficilement abordé dans l'interpré-
tation de l'œuvre d'art du point de vue de la 
représentation (p. 499-517). Depuis Platon, le 
plaisir des larmes est reconnu, «mais constam-
ment mis à l'index et rejeté à l'école de la 
vérité et de la vertu» (p. 500). Au XVIIe siècle, 
les larmes apparaissent liées à la valorisation 
de l'inspiration des passions : on privilégie une 
interprétation pathétique des larmes, c'est-à-
dire qu'on en déplace l'examen vers les effets, 
la catharsis. Analysant des œuvres de Descartes 
(Passions de l'âme), de Du Bos (Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture) et de 
Kant (Critique de la faculté déjuger), Noille 
montre à la fois « la reprise et la marginalisation 
de ce thème dans la mise en place de l'esthé-
tique» (p. 506). D'après son étude, c'est au 
XVIIIe siècle, surtout avec Du Bos et Diderot, 
qu'on esquisse une analyse pathétique de l'art, 
qui permet de «sortir de la conception stricte 
de l'art comme représentation qui prévaut 
depuis l'Antiquité» (p. 513). Selon cette nou-
velle conception, l'art ne se fonde pas sur la 
représentation (mimesis), ni sur la fabrication 
11 Et ce bien avant que les sciences sociales ne se soient penchées sur une autre forme populaire, la bande dessinée, dont 
le succès est aussi dû à la réception active des lecteurs qui s'y reconnaissent collectivement (voir Martîn-Barbero, p. 164-259). 
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(poiesis), mais sur une espèce de catharsis, 
réinterprétée comme pathétique. Il en résulte 
un refus de l'exclusivité de la vérité et de la 
beauté comme seules émotions propres à l'art. 
Cette conception permet encore d'inclure la 
réception des œuvres dans le domaine de l'ac-
tion, de la praxis. L'insertion d'un tel pathé-
tique dans une rhétorique qui libère l'œuvre 
d'art de la représentation pour la présenter 
«par la seule force des mots» (p. 514) rejoint 
d'une certaine manière la théorie du contrôle 
de l'imaginaire de Luiz Costa Lima, pour qui 
« l'œuvre de fiction se maintient en interaction 
— une interaction tendue — avec les idées 
contemporaines en vogue; et ces idées avec 
les institutions auxquelles elles appartiennent 
et avec l'opinion publique elle-même» (1991, 
p. 38). 
Ces réflexions nous aident à comprendre 
que les romans des années 70 et 80 au Brésil et 
dans les Caraïbes de langue espagnole inter-
rogent les présupposés de l'élaboration de l'œuvre 
littéraire : ils sont des libelles en faveur d'une 
réinterprétation du rôle des émotions dans 
l'imaginaire latino-américain. L'imaginaire de 
la fiction est une source de réflexion sur la 
société aussi valable que celle des sciences 
sociales; aussi pensons-nous que les études 
récentes sur la création et le développement 
de la télévision Rede Globo12 ont été devan-
cées par le tropicalisme brésilien. Et le grand 
nombre de nouvelles théories sur le mélo-
drame et autres produits de la culture de masse 
kitsch dans nos sociétés13 trouvent sans doute 
12 En plus de l'ouvrage déjà cité de Michèle et Armand 
13 Voir, entre autres, Roman Gubern, Carlos Monsivais 
leur origine dans la recherche sur les romans 
latino-américains, qui posait et problématisait 
déjà l'idéologème du métissage. 
Une fois cet idéologème établi et accepté, 
il s'agissait de l 'étendre pour y inclure ce qui 
n'avait pas encore été pris en considération : 
toutes ces œuvres ont été écrites au moment 
même où s'écroulait le projet utopique de la 
gauche politique ; elles s'inscrivent dans l'auto-
évaluation de la faillite du modèle. La réponse 
qu'elles ont construite semble d'abord accu-
ser les limites du concept marxiste de classe 
sociale. À une vision héroïque de la politique, 
les romans substituent la vie quotidienne des 
citoyens dont la culture traditionnelle subit le 
déferlement massif des produits de l'indus-
trie phonographique et cinématographique. 
Exhiber le kitsch ou le cafona : voilà le moyen 
qu'ont trouvé les écrivains pour concrétiser 
le modèle abstrait antérieur. Enfin, leurs ro-
mans montrent dans quelle mesure la récep-
tion de la culture de masse se réalise de fa-
çon active : elle correspond en fait, du point 
de vue du public, à la récupération d'un 
répertoire encore local et régional, surtout 
dans la musique populaire (aujourd'hui suffo-
quée par l'imposition d'un goût transnational). 
De la même façon, les larmes expriment la 
subjectivité, praxis par laquelle nos compa-
triotes énoncent une douleur collective plus 
aiguë encore parce que méconnue par la fic-
tion «documentaire» antérieure qui rejetait 
l'émotion, considérée comme une forme d'alié-
nation et d'indigence culturelle. 
attelait, voir Cristina Lasagni et Giuseppe Richeri. 
Beatriz Sarlo. 
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